ГБУК СК "Ессентукский историко-краеведческий музей
им. В. П. Шпаковского" Ставропольский край

Ессентуки в начале XX века – это популярный курорт с большим количеством посетителей, которые испытывали сложности не только с размещением, но и с получением желаемых процедур.  О таких сложностях с получением вожделенных ванн в Ессентуках летом 1916 года  пишет Леонид Мунштейн – русский поэт-фельетонист, публицист и драматург редактор-издатель еженедельного журнала "Рампа и жизнь".

«Для получения ванны есть три способа: 1) записаться в книгу кандидатов и честно ждать очереди; 2) пробавляться случайно свободными ваннами и 3) довольствоваться так называемыми „лоскутками" или «обрезками».

Ни один из этих способов никуда не годится: а) книга кандидатов существует исключительно для легкого чтения г-ж ванных надзирательниц...

 Чтоб дождаться законной очереди, нужно остаться в Ессентуках на всю жизнь и даже несколько дольше... По Ессентукам бродят несколько кандидатов со всеми признаками острого психоза... Один из этих несчастных заказал себе визитную карточку с надписью: «Пожизненный кандидат на соляно-щелочную ванну» (тихое помешательство); другой безумец обращается ко всем проходящим с вопросом: «Не видели ли вы моей ванны? Ее зовут серно-щелочная! Ей всего 27 градусов отроду!» И, получая отрицательный ответ, рвет волосы на своей голове и на голове ответчика (буйное помешательство);

случайно свободные ванны выдаются в случае внезапной болезни или семейного несчастья того счастливца, который получал ванну «четвертым способом» (об этом способе речь впереди).

 Сидя в такой ванне, вы все время страдаете от угрызения совести, ибо пользуетесь несчастьем ближнего;  «лоскутки» или «обрезки» выкраиваются из минут, которые сердобольный услужающий урывает у вашего предшественника и преемника. Не имея законного билета, вы входите в кабину первого, и покуда он досиживает свои минуты в ванне, раздеваетесь, а когда вы досиживаете свои минуты, входить следующий и, чтобы вас не смущать, раздевается, повернувшись к вам спиной, предполагая, что эта поза более импонирует... Никто из трех не обижается, ибо все трое - злополучные лоскутники... Услужающие относятся к нам с предупредительной заботливостью: безбилетник всегда щедрее надменного субъекта, получившего билет «четвертым способом».

…  Чтобы кончить о ваннах, я должен сказать о «четвертом способе», который дает возможность получить постоянную ванну и при том в самые лучшие часы... Но все использовавшие этот способ молчат и смеются, как авгуры... Буду и я молчать, а ты, уже зная, как получаются комнаты, и сам догадаешься, как получаются ванны. Итак, да здравствует «четвертый способ»!.. Fiat mundus, pereat iustitia!»

   Lolo.  Ессентуки. Июль. 1916 год